"가장 나를 사랑해 주는 사람들인데, 왜 내 삶을 가장 무겁게 짓누르는 것처럼 느껴질까." 부모의 기대와 과도한 사랑 속에서 자기 자신을 잃어버린 채 살아가는 사람이라면, 한 번쯤 마음속으로 이런 질문을 던져봤을 것이다. 사회에서는 독립적인 성인으로 인정받으려 애쓰지만, 집으로 돌아오면 여전히 부모의 눈치를 보거나 정서적인 부채감에 시달리는 경우가 많다. D.H. 로렌스의 자전적 소설 『아들들과 연인들』은 바로 그 지점, 사랑이라는 이름으로 자식을 소유하려는 부모의 집착과, 그 안에서 비틀거리며 진짜 자기 자신을 찾아 나아가는 한 인간의 이야기다.
주인공 폴 모렐은 거친 광부 아버지와 불화를 겪는 어머니 모렐 부인의 애정을 온몸으로 받으며 자란다. 어머니가 만든 감정의 울타리와, 자신이 사랑하는 두 여인(미리엄, 클라라) 사이에서 갈등하는 폴의 모습은 오늘날 우리가 직장과 인간관계에서 주체적인 선택을 내리지 못하고 방황하는 모습과 묘하게 겹쳐 보인다.
사랑이라는 이름의 감옥, 두 영혼의 기묘한 결속
소설은 영국의 탄광 마을을 배경으로, 한 가족의 감정적 흐름과 폴의 성장을 따라간다.
결혼 생활에 실패하고 남편에게 환멸을 느낀 모렐 부인은 자신의 모든 애정을 아들들에게 쏟는다. 첫째 아들 윌리엄이 죽자 그 집착은 고스란히 둘째 아들 폴에게로 옮겨간다. 폴은 어머니의 정신적 동반자이자 연인 같은 존재로 자라나며, 자신도 모르는 사이 어머니에게 정서적으로 종속된다.
폴은 영적인 교감을 나누는 순수한 소녀 미리엄, 그리고 관능적이고 독립적인 여성 클라라를 만나 사랑에 빠진다. 하지만 그가 다른 여성을 사랑하려 할 때마다 어머니의 무의식적인 질투가 앞을 가로막는다. 폴 역시 어머니를 배신한다는 죄책감과 오이디푸스적 감정에 시달리며, 어떤 연인과도 온전한 관계를 이루지 못하고 번번이 파국을 맞는다.
어머니가 암으로 고통스럽게 죽어갈 무렵, 폴은 그녀의 고통을 끝내주기 위해 치사량의 모르핀을 커피에 타서 건네는 선택을 한다. 어머니의 죽음 이후 극심한 허무와 상실감에 빠져 있던 폴은, 소설의 결말에서 어머니가 있는 죽음의 세계로 끌려 들어가기를 거부한다. 그는 과거의 사슬을 끊어내고, 도시의 불빛을 향해 걸어 나가며 이야기는 끝난다.
폴 모렐의 고뇌가 지금 우리에게 와닿는 이유
폴이 겪는 정서적 고립과 갈등은 우리가 직장, 인간관계, 자아 성찰의 과정에서 마주하는 내면의 갈등과 예리하게 맞닿아 있다.
직장에서 어떤 결정을 내릴 때, 많은 사람들이 자신도 모르게 부모의 기준이나 주변의 평판을 기준으로 삼아 수동적으로 움직이곤 한다. 부모의 기대에 맞추느라 내 적성과 맞지 않는 길을 걷고 있지는 않은지 돌아볼 필요가 있다. 이 소설은 타인이 그려놓은 설계도가 아니라, 온전히 내 발로 서서 일의 주인이 되는 것이 진짜 독립의 시작이라고 말하는 듯하다.
폴과 미리엄의 관계처럼, 겉으로는 나를 위하는 척하면서도 실제로는 내 에너지를 소진시키는 관계가 있다. 부모든 연인이든 친구든 마찬가지다. 보여주기식 평판이나 의무감 때문에 내 삶의 결정권을 타인에게 넘기고 있다면, 폴이 결국 어둠의 세계를 등지고 돌아섰던 것처럼 어느 정도의 거리 두기가 필요한 순간도 있다.
폴은 어머니를 깊이 사랑했지만, 동시에 그녀가 자신의 삶을 갉아먹는 존재라는 것도 알고 있었다. '효도해야 한다', '착한 자식이 되어야 한다'는 생각에 갇혀 정작 내면의 진짜 욕망과 상처를 외면하고 있지는 않은지 돌아보게 되는 대목이다. 진짜 성찰은 나를 둘러싼 가장 가까운 관계를 깨는 고통을 동반하기도 한다. 부모라는 세계와의 정서적 거리를 인정하는 슬픔을 감내할 때, 비로소 우리는 진짜 나 자신과 마주할 수 있다.
끈끈한 관계의 사슬을 끊고 나아간다는 것
『아들들과 연인들』은 단순한 19세기 영국의 가정 소설이나 연애담이 아니다. 나를 가장 사랑한다는 사람들의 집착 속에서, 어떻게 상처받은 자아를 치유하고 주체적인 삶을 세워갈 것인가를 끈질기게 묻는 소설이다.
이 책이 남기는 건 나를 억압하는 관계의 본질을 정확히 들여다보는 눈, 그리고 과거의 슬픔에 매몰되지 않고 앞으로 나아가는 힘이다. 부모의 과도한 간섭이나 관계 속의 위선과 의무감에 지쳐 진짜 내 모습을 잃어버린 것 같다면, 폴 모렐이 어둠을 뚫고 빛을 향해 걸어 나갔던 마지막 장면이 조금은 위안이 될지도 모른다.
