조지 엘리엇의 [미들마치(Middlemarch)] "현실이라는 캔버스 위에 그려진 우리 모두의 평범하고도 위대한 인생"

조용한 위대함 모든 환상과 실패를 겪은 뒤에도 여전히 타인을 위해 살아가는 도로시아.

조지 엘리엇 『미들마치』: 거대한 야망이 무너진 자리에서, 평범한 하루를 살아내는 법

 

"내 인생도 한때는 주인공 같았는데, 지금은 왜 이렇게 밋밋하게 느껴질까." 원대한 꿈을 품고 사회에 나왔지만 어느새 현실과 타협하며 하루하루를 반복하고 있는 사람이라면, 한 번쯤 스스로에게 던져봤을 질문이다. 남들이 부러워할 만한 성공의 틀에 나를 맞추려 애쓰다가도, 뜻대로 되지 않는 인간관계와 현실의 벽 앞에서 힘이 빠지는 순간이 있다. 조지 엘리엇의 『미들마치』는 바로 그런 사람들, 이상과 현실 사이에서 방황하는 이들이 어떻게 평범한 일상 속에서 자기 자신으로 살아갈 수 있을지를 촘촘하게 들여다본 소설이다.

 

흥미로운 건, 19세기 영국의 가상 도시를 배경으로 한 이 소설 속 결혼의 파탄, 커리어의 좌절, 사교계의 위선이 오늘날 우리가 마주하는 관계의 피로와 놀랄 만큼 닮아 있다는 점이다. 타인의 시선에 지쳐본 적 있는 사람이라면, 이 소설이 던지는 메시지에 마음이 움직일 것이다. 영웅이 되지 못했더라도, 우리가 살아내는 하루하루에는 그 나름의 무게가 있다는 것.

 

미들마치라는 마을, 엇갈린 세 개의 삶

 

소설은 몇몇 인물들의 삶이 얽히며 흘러가는데, 그중 두 사람의 이야기가 특히 눈에 띈다.

지적이고 신실한 도러시아는 종교적, 학문적으로 의미 있는 삶을 살고 싶어서 나이 많은 학자 커소번과 결혼한다. 하지만 그의 학문은 알맹이 없는 껍데기였고, 그의 옹졸함은 그녀의 삶을 조금씩 옥죈다. 원대한 이상이 현실의 좁은 마음과 부딪혀 부서지는 과정을 통해, 소설은 겉으로 보이는 조건보다 자기 자신으로 사는 것의 의미를 묻는다.

 

혁신적인 의학 연구로 세상에 기여하겠다는 포부를 가지고 미들마치에 온 젊은 의사 리드게이트는 허영심 많은 로저먼드와 결혼한다. 경제적 압박과 지방 사교계의 시선에 휘둘리면서, 그는 결국 연구라는 꿈을 접고 돈을 좇는 평범한 의사로 남는다.

그리고 소설 전체를 관통하는 또 하나의 주제는, 미들마치라는 도시 자체가 하나의 촘촘한 관계망이라는 것이다. 인물들은 저마다의 이기심과 위선으로 서로를 재단하지만, 결국 서로에게 영향을 주고받으며 살아간다. 역사에 남을 위인이 되지 못하더라도, 타인을 향한 꾸밈없는 친절과 묵묵한 선의가 세상을 조금씩 나은 곳으로 만든다는 걸 소설은 끝까지 보여준다.

 

150년 전 소설이 지금도 와닿는 이유

 

인물들이 겪는 좌절과 선택은 오늘날 우리의 일상과 의외로 가깝게 맞닿아 있다.

리드게이트처럼, 우리도 조직 안에서 뭔가를 바꿔보겠다는 마음으로 일을 시작하지만 이내 불합리한 정치와 성과주의의 벽에 부딪힌다. 엘리엇은 내 가치를 조직이 매기는 기준에만 온전히 맡기지 말라고 말하는 듯하다. 야망이 꺾인 자리에서도 내면의 중심을 잃지 않고, 현실을 냉정하게 보면서 나만의 실질적인 역량을 다져가는 태도가 필요하다는 것.

 

인간관계에서도 마찬가지다. 미들마치 사람들은 서로에게 웃으며 뒤에서는 소문을 퍼뜨리고 평판을 깎아내린다. SNS 속에서 연출된 타인의 삶을 보며 나도 모르게 관계를 포장하고 있진 않은지 돌아보게 되는 대목이다. 엘리엇이 이 소설에서 강조하는 건 결국 '도덕적 상상력'이다. 타인의 겉모습 뒤에 숨은 외로움과 한계를 있는 그대로 인정할 때, 우리는 관계의 외로움에서 조금은 벗어날 수 있다.

 

도러시아는 남편의 죽음 이후 얽힌 유산 문제를 스스로 내려놓고, 진심으로 사랑하는 사람과 소박한 삶을 선택한다. 남들이 말하는 성공의 기준에 나를 억지로 맞추느라 정작 내 안의 목소리를 외면하고 있지는 않은지, 이 대목에서 자연스럽게 스스로를 돌아보게 된다. 내 삶의 불완전함과 평범함을 있는 그대로 받아들이는 것, 어쩌면 그게 진짜 성찰의 시작일지도 모른다.

 

영웅이 되지 못한 우리에게

 

『미들마치』는 단순한 19세기 연애 소설이 아니다. 세상이 정해놓은 화려한 정답을 걷어내고, 평범하고 눈에 띄지 않는 일상 속에서 어떻게 자기 자신을 지켜낼 것인가를 끈질기게 묻는 소설이다.

 

이 책이 남기는 건 세상의 기준에 쉽게 흔들리지 않는 단단한 마음, 그리고 타인을 조금 더 깊이 이해하는 눈이다. 지금 과도한 경쟁에 지쳐 있거나, 내 삶이 너무 초라해 보여 힘이 빠진 상태라면, 도러시아의 선택과 조지 엘리엇의 문장이 그 불안을 조금은 가라앉혀 줄지도 모른다.